NonSoloProust

Ho riletto in questi giorni, dopo tanti anni, Lo scherzo di Milan Kundera.

Nella Praga del '48, in pieno regime filosovietico, lo studente Ludvik invia alla sua ragazza una cartolina in cui, per scherzo, scrive:

L'ottimismo è l'oppio dei popoli. Lo spirito sano puzza di imbecillità! Viva Trockij!

La sua vita ne verrà stravolta.

Una commissione di studenti suoi ex amici lo espelle dal Partito, lo esclude dall'Università, Ludvik viene mandato a lavorare in miniera in una compagnia di "Neri", uno speciale reparto militare costituito da "nemici della rivoluzione".

Molti anni dopo, l'odiato Zemánek, il suo ex amico un tempo comunista fervente, quello che aveva presieduto la commissione studentesca che aveva sancito la rovina di Ludvik gli dice, parlando delle nuove generazioni (il grassetto è mio):

"Mi piacciono proprio perchè sono diversi. Amano il loro corpo. Noi lo trascuravamo. Amano viaggiare. Noi siamo sempre rimasti inchiodati allo stesso posto. Amano l'avventura. Noi abbiamo sprecato la vita a far riunioni. Amano il jazz. Noi imitavamo senza successo il folklore. Si dedicano egoisticamente a se stessi. Noi volevamo salvare il mondo. In realtà, col nostro messianismo, c'è mancato poco che non lo distruggessimo, il mondo. Forse loro, col loro egoismo, lo salveranno"

Ludvik, dal canto suo, riflette sul fatto che

"tutta la storia della mia vita aveva avuto origine da un errore, dal brutto scherzo della cartolina, da quel caso, da quell'assurdità. E sentii con terrore che le cose nate per errore sono tanto reali quanto le cose nate a ragione e per necessità [...] Nessuno rimedierà alle ingiustizie commesse, ma tutte le ingiustizie saranno dimenticate"

A volte le date sono davvero importanti.

Kundera scrisse questo libro nel 1965.

Venne pubblicato in Cecoslovacchia nel 1967.

Venne poi pubblicato in Francia in pieno '68 con una prefazione di Aragon mentre nel frattempo in Cecoslovacchia il libro veniva ritirato dalla circolazione.

Kundera nel '75 si trasferì in Francia, dove da allora risiede.

I suoi ultimi libri li ha scritti in francese.

Io lessi per la prima volta Lo scherzo negli anni Novanta.

Il libro di Kundera era una finestra sull'attualità. Di cosa succedesse davvero a Praga e nei cosiddetti "Paesi dell'Est" si sapeva ancora poco, per molti La Grande Illusione esisteva ancora e il romanzo di Kundera lasciava molta gente interdetta.

Dopo Lo scherzo ho letto quasi tutto quello che di Kundera è arrivato in Italia. Del Kundera romanziere i libri che preferisco sono questo e La vita è altrove.

Rileggere Lo scherzo oggi, a vent'anni dalla caduta del Muro di Berlino, dopo essere stata due volte a Praga (la prima volta subito dopo l'implosione dell'URSS, la seconda volta due anni fa) è stato come leggere due libri uguali ma diversi.

Durante la ri-lettura mi ha accompagnato il ricordo di un altro libro, scritto anni dopo quello di Kundera: L'orgia di Praga di Philip Roth , di cui avevo parlato >> qui.

E' incredibile quanto influisca, nel nostro modo di leggere un libro, la conoscenza che direttamente o indirettamente crediamo di avere del suo contesto di riferimento.

La rilettura de Lo scherzo non mi ha delusa, tutt'altro. Mi è piaciuto quanto e forse di più della prima volta.

Ma è come se avessi letto un libro diverso.

De Lo scherzo posseggo ancora questa vecchia, cara edizione >>

L'immagine che ho inserito nel post  è quella che compare sulla copertina del volume Adelphi.

Frances (Fanny) Burney è l'autrice del romanzo di cui voglio parlare oggi e che si intitola Evelina.

Pubblicato anonimo nel 1778 e tradotto ora per la prima volta in edizione italiana dalla casa editrice Fazi a cura di Chiara Vatteroni, Evelina è il primo romanzo dell'allora ventiseienne Frances (Fanny) Burney, considerata oggi, come ricorda Chiara Vatteroni nella sua eccellente postfazione, una delle madri del romanzo inglese e che finalmente si sta riscoprendo anche in Italia dopo secoli di oblio.

Evelina, l'eroina del romanzo,  è una fanciulla di nobile e facoltosa famiglia ma dalla storia personale molto travagliata.
Mr. Evelyn, un inglese, sposa una francese, M.me Duval, da cui ha una figlia, Miss Evelyn. Alla morte di Mr. Evelyn viene affidata per testamento al reverendo Mr. Villars, perchè il padre considerava la moglie inadatta ad occuparsi dell'educazione di una ragazza.

Miss Evelyn sposa Lord Belmont il quale --- una volta compreso che non potrà avere accesso al patrimonio della famiglia Evelyn --- brucia i documenti che certificano il matrimonio e abbandona Miss Evelyn già incinta e che muore partorendo una bambina.

La piccola Evelina viene affidata al reverendo Villars il quale si occupa di lei finchè non arriva per la fanciulla il momento di fare il suo ingresso nell'alta società londinese. Il titolo originale del romanzo dice infatti che Evelina parla della "storia dell'ingresso di una giovane donna nel mondo".

Il romanzo inizia quando Evelina, vissuta serenamente fino a quel momento in campagna con il reverendo che ama e rispetta come un padre, riceve un invito per andare a Londra a visitare dei parenti. La ragazza, che ha sedici anni, lascia dunque la campagna per fare il suo ingresso nel "mondo". Senza grandi speranze per il suo futuro, per la verità, cosiderato che è stata privata di tutta la sua fortuna. A Londra incontrerà la nonna materna, la francese M.me Duval, una donna ricca ma terribilmente rozza e volgare.

 Il romanzo è la narrazione delle peripezie di Evelina, dei suoi incontri, delle sue uscite in società, della imbarazzante convivenza con parenti (i Branghton --- zio e cugini) dalle maniere assai discutibili e villane.

L'intreccio si sviluppa descrivendo il comportamento maldestro di Evelina che provoca innumerevoli equivoci e piccole catastrofi. Ci sono nel romanzo parecchie pagine decisamente esilaranti, a questo riguardo.

La ragazza --- seppure "istruita, sensibile, intelligente"  --- appare infatti, come si direbbe oggi, piuttosto "imbranata" perchè l'educazione ricevuta non l'ha preparata a venire catapultata in un mondo --- quello dell'alta società di Londra --- in cui i particolari sono come ben scrive Chiara Vatteroni "...agghiaccianti: la violenza psicologica in agguato dietro eventi apparentemente innocui come una festa da ballo [...] la rapacità dei corteggiatori che sembrano galanti e appassionati, in realtà vere e proprie mine vaganti per la fragilissima reputazione di una donna, costituisce ulteriore motivo di imbarazzo e confusione"

Evelina stessa è consapevole di tutto questo:

"finisco sempre coinvolta in qualche situazione imbarazzante o problematica a causa della mia sventatezza" (p.328)

"Non avvezza alle situazioni nelle quali mi ritrovo, e imbarazzata dalla minima difficoltà, raramente scopro come dovrei comportarmi finchè non è ormai troppo tardi" (p.403)

"Sono nuova al mondo e non avvezza ad agire autonomamente: le mie intenzioni non sono mai volontariamente colpevoli e tuttavia sbaglio sempre!" (p.410)

Il termine di questa sorta di "viaggio iniziatico" in società arriva con l'amore e il matrimonio.

Evelina è una donna e dunque, nonostante gradualmente essa acquisti maggiore padronanza di sè, capacità di giudizio e discernimento, per lei l'obiettivo finale non può che essere il matrimonio e l'affidarsi totalmente al marito, così come da bambina e ragazza faceva dipendere ogni sua decisione e comportamento da un altro uomo, l'amato Reverendo Villars.

Come ben argomenta la Vatteroni Evelina, romanzo epistolare, è un testo molto importante nella storia della letteratura inglese del settecento, anche se per troppo tempo ha occupato solo poche righe nella maggior parte dei manuali specifici e nelle antologie.

Prima di Evelina, Fanny aveva scritto una commedia, ma il padre aveva fatto grandi pressioni su di lei perchè rinunciasse al teatro, considerato allora deleterio per la buona reputazione di una donna.

Fanny Burney temeva il giudizio negativo del padre Charles Burney, che nonostante fosse uomo di cultura, compositore e storico della musica, considerava pericolosa per le fanciulle anche la lettura di romanzi e non permetteva alla figlia di leggerne.

Fanny pubblica  dunque il libro in forma anonima --- arrivando persino, per eccesso di precauzione, a ricopiare l'intero manoscritto deformando la propria grafia per renderla irriconoscibile --- con la complicità del fratello Charles che fa  da intermediario tra Fanny e l'editore il quale deve inviare tutte le sue comunicazioni a un indirizzo anonimo, presso un caffè...

Il romanzo  ha molto successo.

Un giorno in cui si trova in visita da amici, al padre di Fanny accade di ascoltare alcune persone di cui stima molto il gusto e la saggezza che lodano il romanzo nei termini più entusiasti. Se lo fa prestare per farlo leggere alla figlia. Fanny, imbarazzata, è allora costretta a confessare al padre che è proprio lei l'autrice di quel romanzo...

Ma non c'è solo il successo di pubblico.

Anche la critica ufficiale è entusiasta del libro giudicato frizzante, divertente, piacevole.

 Samuel Johnson, in particolare, vede nella Burney l'erede di Richardson e  di Fielding e sottolinea soprattutto le sue doti per la commedia, la verve dei suoi dialoghi, la sua abilità nel costruire una galleria di ritratti di eccentrici, l'abilità nel destreggiarsi in vari modi di parlare tra coloro che appartengono all'aristocrazia e i personaggi delle classi sociali "inferiori" (elementi questi che io però, non essendo in grado di leggere il libro in inglese, non sono purtroppo in condizione di apprezzare).

E' un racconto in cui il grottesco occupa parecchio spazio. Fanny Burney amava il teatro, e l'impianto teatrale si nota anche in Evelina: nei dialoghi, nelle scene in cui i personaggi si punzecchiano, in cui la loro litigiosità è spinta all'estremo (esempio fra tutti l'accanimento dell'inglese capitano Mirvan nei confronti della francese M.me Duval) o dei violenti litigi all'interno della famiglia Branghton.


Quando si legge Fanny Burney, non si può non pensare a Jean Austen, che amava le sue opere.

Jane  ha reso omaggio  a Fanny in L'Abbazia di Northanger (quando cita gli altri romanzi di Fanny Burney e cioè Cecilia, Camilla, Belinda) e l'eroina del suo romanzo più popolare, Orgoglio e Pregiudizio, può in qualche modo venire accostato  a quello della sedicenne Evelina,  mentre Mr. Darcy non può non ricordare Lord Orville. Tratti di Mr. Willoughby (altro personaggio di Evelina) troviamo in Ragione e Sentimento (1811).

Sono parecchi gli  elementi nel percorso delle due scrittrici che rendono interessante l'accostamento. Provo ad accennarne alcuni.

All'epoca di Fanny, il romanzo è   un genere considerato ancora poco adatto alle donne, per le quali ci si adopera perchè abbiano un'educazione tranquilla, fatta di disegno, di acquerelli, di strimpellate al pianoforte, di passatempi delicati, di ricamo, di cucito. In breve, di tutte quelle cose che formano il carattere delle ragazze per farne delle giovani a modo, pronte per il matrimonio. Le letture vengono  si incoraggiate, ma non tutte le letture.

A quindici anni, sotto la pressione della matrigna, Fanny brucia tutti i suoi scritti. Sogna di essere letta, ma ha paura dello scandalo. La reputazione di una ragazza è così fragile...

Fanny, una volta uscita dall'anonimato, fu molto apprezzata e il suo lavoro fu riconosciuto mentre lei era viva.
Ha conosciuto la popolarità dei propri scritti.
Ma cos'è avvenuto dopo? A poco a poco è scivolata nell'oblio e questa Evelina, ad esempio,  è, che io sappia, l'unica opera di Fanny Burney reperibile in italiano.
Il nome di Fanny Burney è noto prevalentemente agli specialisti di storia della letteratura inglese ma non dice nulla alla maggior parte dei lettori e delle lettrici.

Jane Austen ha conosciuto inizi difficili, poi ha pubblicato con un discreto successo, ha ottenuto ammirazione ed un certo ritorno economico, ma non quanto Fanny.
Tuttavia, Jane Austen è presente nella mente di innumerevoli lettori, i suoi romanzi sono popolari ancora oggi, si trovano facilmente in libreria, sono tradotti in molte lingue, le sue storie hanno avuto parecchie trasposizioni cinematografiche.


Allora.
Ha senso, oggi,  leggere  una Fanny Burney?

Litigi, mancanza di tatto e di educazione, personaggi volgari popolano il romanzo.

Dopo un paio di centinaia di pagine la lettura mi era diventata --- devo ammettere francamente --- un po' pesante.
Evelina è dolce, riservata, maldestra. Frequenta una società che la disprezza e che si burla di lei.

Parecchie volte mi sono trovata a chiedermi "...ma perchè  caspita  'sta ragazza  non se ne torna in campagna dove viveva serena e felice accanto al suo benefattore, il reverendo Villars?".

Tuttavia Evelina è un libro che --- opportunamente storicizzato e contestualizzato --- secondo me merita di esser letto, perchè la Burney resta una testimone privilegiata di un'epoca, un'autrice che proietta un certo sguardo sul suo tempo e che critica la società che la circonda.

Evelina è un documento sulla vita di una donna, una fanciulla timida stretta nella morsa delle convenzioni sociali, confusa e divisa nella sua ricerca della verità nell'apparenza

Fanny Burney non è così accattivante e raffinata come la Austen, ha un senso del grottesco più marcato e un'ironia più corrosiva di quella di Jane e molto probabilmente è proprio questo il motivo per cui Jane Austen è sempre stata molto letta e lo è ancora, mentre Fanny Burney è caduta nel dimenticatoio...Chi può dirlo?

Il Tempo è un grande filtro.





Fanny BURNEY, Evelina, (tit. orig. Evelina or the History of a Young Lady's Entrance into the World,), a cura di Chiara Vatteroni, p.576, Fazi Editore, Collana Le Porte, ISBN 88-8112-172-7

Frances (Fanny) Burney >>

Scheda del libro >>

"... sembra sia universale desiderio denigrare la capacità e sottovalutare la fatica del romanziere disdegnando opere che si raccomandano solo per intelligenza, spirito, e buon gusto. "Non sono un lettore di romanzi...Raramente do un'occhiata a un romanzo...Non crediate che leggo spesso romanzi...Non male, per essere un romanzo". Questa è la solita solfa. "Cosa sta leggendo, signorina?" "Oh, è solo un romanzo!" risponde la giovane donna posando il libro con indifferenza affettata o addirittura con vergogna. "E' solo Cecilia, o Camilla, o Belinda" ovvero, in breve, sono solo opere in cui si dimostrano le più grandi capacità intellettuali, la più profonda conoscenza della natura umana nella più limpida descrizione della sua varietà, la più vivace effusione di spirito e di umorismo, il tutto in linguaggio scelto e garbato"

Daniel MENDELSOHN, Gli scomparsi (Tit. orig. The Lost. A search for six of six million), traduz. di Giuseppe Costigliana, p.722, Neri Pozza, Collana Bloom, 2007, ISBN 9788854502253

Daniel Mendelsohn è un ebreo laico americano appartenente alla terza generazione di una famiglia di ebrei provenienti da Bolechow, (oggi Bolekhiv) ---- uno stethl dell'Europa orientale (Galizia) passato dall'impero austro ungarico ai polacchi, poi ai sovietici ed infine all'Ucraina --- riusciti ad emigrare negli Stati Uniti appena in tempo prima dell'inizio della Shoah.

Insegna greco antico a New York.

Proprio così: colui che si potrebbe immaginare ossessionato dall'Europa centrale lacerata nel corso dei secoli tra L'Austria-Ungheria, la Germania, la Polonia, l'Ucraina e la Russia, è in realtà un appassionato dell'antica Grecia, della mitologia, dei grandi classici latini e greci.

Lui stesso, in un'intervista, ha spiegato le ragioni di questo amore dicendo: "Io sono ebreo ed omosessuale. La componente ebrea, in me, è la componente della tradizione della famiglia, del dovere. La componente greca, pagana, è quella del desiderio e del piacere".

Articoli e saggi di Mendelsohn compaiono sul New Yorker, sul New York Times Book Review, sull' Esquire e Paris Review e in volumi antologici. Gli scomparsi non è il suo primo libro: prima di questo, nel 2001 aveva pubblicato The Elusive Embrace: Desire and the Riddle of Identity", che era stato premiato come libro dell'anno dal New York Times e dal Los Angeles Times.

Questo libro è il risultato della ricerca personale che Daniel Mendelsohn ha condotto per far luce sul destino di alcuni membri della sua famiglia scomparsi nell'Olocausto.

Com'è nato Gli scomparsi? Fin da bambino, Daniel Mendelsohn si appassiona alla storia della famiglia, ricostruisce l'intricatissimo albero genealogico, ascolta le storie che gli racconta il nonno: a poco a poco riesce a delineare il quadro dell'ascendenza familiare risalendo per tre o quattro generazioni. Ma si accorge che ci sono alcune persone di cui non si parla mai, a proposito delle quali il nonno, di solito tanto loquace e generoso di aneddoti di ogni genere, diventa improvvisamente muto: si tratta del prozio Schmiel (fratello del nonno) e della sua famiglia.

Di lui viene a sapere soltanto che non è riuscito ad arrivare in America, che è rimasto a Bolechlow con la moglie e le sue "quattro bellissime figlie" e che tutti loro sono stati "uccisi dai nazisti" nel 1941.

Ma quando, esattamente? E dove? E come? Ogni volta che Daniel formula queste domande, tutti i parenti tacciono. Dello zio Schmiel e della sua famiglia nessuno vuole parlare.

Daniel però ricorda che, quando era un bimbetto di sei-otto anni, tutte le volte che entrava in una stanza in cui c'erano dei parenti ebrei, questi scoppiavano in lacrime ed esclamavano: "Oh, come assomiglia a Schmiel!"


Alla morte dell'amato nonno, Daniel scopre le lettere che Schmiel aveva inviato nel 1939 a suo fratello già negli Stati Uniti. La lettura di queste lettere lo spinge ad una ricerca che in un primo tempo realizza sulle carte di famiglia e utilizzando tutte le risorse che oggi Internet offre, ma che in una seconda fase svolgerà "sul campo", andando in cerca di persona (accompagnato dal fratello minore Matt, eccellente fotografo) della manciata di sopravvissuti allo sterminio degli ebrei di Bolechow ancora viventi e che si trovano sparpagliati dall'Australia a Israele, dall'Olanda all'Austria.

Spera, attraverso i loro ricordi e le loro testimonianze, di ricostruire la storia dei suoi scomparsi.

In effetti, quello di cui Daniel si rende conto, man mano che la sua ricerca procede, è che con lo sterminio di tutta la popolazione ebrea di Bolechow non solo lo zio Schmiel e la sua famiglia sono "perduti" ("lost", è il titolo originale inglese), ma è tutto un mondo, che è andato perduto, un mondo e la sua cultura e, in parte, anche la sua lingua.

Il racconto di Mendelsohn è commovente, talvolta persino divertente, costruito come un giallo. E' un "Alla ricerca di un passato familiare perduto" che evoca l'opera di Proust, che lo scrittore ha riletto attentamente prima di immergersi nella realizzazione di questo testo.

Ebreo di terza generazione, l'ultima ad avere la possibilità di contattare sopravvissuti della Shoah, Daniel Mendelsohn realizza un vero capolavoro, una testimonianza dell'indicibile in lotta con i tabu di questo periodo storico.

Il suo non è però un ennesimo libro sulla  Shoah.

 E' innanzitutto un'opera letteraria, che cerca di dare una risposta ad una domanda fondamentale, per uno scrittore: come scrivere di un passato che non si è conosciuto? Cosa possiamo sapere del destino di uomini e donne svanito da così tanto tempo?

Mendelsohn parte dunque per un viaggio nella "terra dei padri", va a Bolechow in cui la popolazione (diecimila abitanti circa), prima della guerra era composta per un terzo da ebrei, un terzo da ucraini ed un terzo da polacchi. Dopo la guerra, di ebrei ne erano rimasti solo 48...

Il viaggio è deludente, Mendelsohn non apprende che banalità, del genere "tre culture che coabitavano bene", etc.

Torna in America ed ecco, qualche mese dopo, il punto di svolta.

Una sera squilla il telefono. E' un sopravvissuto di Bolechow che chiama dall'Australia: "... lei non mi conosce, ma io ho saputo che cerca notizie su Bolechow. Io posso esserle utile". Inizia così per Daniel Mendelsohn, questo specialista di culture antiche, una Odissea che da New York lo porta in Australia, Praga, Tel Aviv, Vilnius; dalla Svezia a Vienna, e poi ancora in Danimarca e di nuovo, infine, in Ucraina...

Un'odissea in cui a poco a poco comincia a pensare di essere "alla ricerca della storia sbagliata -- la storia del modo in cui sono morti, piuttosto che quella del modo in cui sono vissuti".

Mendelsohn non vuole parlare di morti.

Tenta di restituire, a Schmiel ed alla sua famiglia, una vita che è stata loro rubata, un'umanità fatta di dettagli di vita quotidiana, quella che fu la "loro" vita. Il viaggio deve servire a salvare i suoi parenti "dalle generalizzazioni, dai simboli, per render loro la loro individualità", a "riportare in vita gli scomparsi" (p.287).

Le testimonianze dei dodici sopravvissuti allo sterminio degli ebrei di Bolechow  ancora viventi, le domande che fa loro, sono prive di sentimentalismo ma ricche di partecipazione emotiva.

Confronta i nuovi dati che apprende con i dati di cui è già a conoscenza.
A tutti pone la medesima domanda: "Vi ricordate di Shmiel e della sua famiglia?".
Le risposte sono tante, a volte reticenti, a volte contraddittorie, si tratta di dar forma e senso ad un puzzle, "sistematizzare il sapere", "ordinare una massa informe di dati [...] imporre ordine al caos" per ricostruire un tessuto familiare e con esso, inevitabilmente, anche il destino di una collettività la maggior parte della quale annientata ed i cui pochissimi superstiti sono adesso sparsi per i quattro angoli del mondo.

Loro, i testimoni diretti (tutti ormai quasi novantenni) delle Atkionen naziste (e ucraine) che tra il 1942 e il 1943 avevano praticamente cancellato la presenza ebraica nel paese d'origine mostrano una grandissima dignità quando guardano vecchie foto per ricordare, risvegliare la memoria per raccontare com'era quel "paese d'altri tempi".

Nel libro ci sono molte immagini. Ci sono le vecchie foto di Schmiel, di sua moglie e delle figlie ma anche di alcuni dei sopravvissuti e ci sono anche le foto scattate da Matt, il fratello di Daniel, ai vari testimoni.

La presenza delle immagini nel testo e del loro ruolo di attivazione della memoria non può, ovviamente, non ricordare Sebald e d'altra parte lo stesso Mendelsohn lo cita, anche se indirettamente.
E poi, si, si, certo,  anche a me è venuto    subito in mente il Sebald  de Gli emigrati...

La somiglianza tra il libro di Mendelsohn e quelli di Sebald però finisce qui, perchè per Mendelsohn il significato delle immagini si collega piuttosto alla grande letteratura classica: "Il significato delle immagini --- come possono costituire un divertimento per alcuni, e suscitare una profonda, persino sconvolgente commozione per altri --- è il tema di uno dei passi più celebri della letteratura classica. Nell'Eneide, il poema epico di Virgilio che quanti sono sopravvissuti a catastrofiche distruzioni riveste un particolare significato" e ricorda in particolare il passaggio in cui Enea, a Cartagine, si trova davanti un dipinto raffigurante scene della guerra di Troia e ne rimane profondamente turbato: "Per i cartaginesi quel conflitto era semplicemente un motivo decorativo, [...] per Enea, naturalmente, riveste ben altro significato e davanti a quella immagine che narra la sua vita scoppia in lacrime".

Mendelsohn, con una grande sensibilità, comprende che queste immagini che per lui non sono che interessanti, istruttive o al massimo commoventi hanno, per i sopravvissuti "il potere improvviso di ricordare alle persone alle quali le mostravo adesso la vita ed il mondo dal quale erano stati strappati" perchè queste persone sono, a differenza di lui, ebreo di terza generazione, sono "persone [...] ricche di memoria ma povere di ricordi"

E gli torna in mente il celeberrimo  verso dell'Eneide: "Sunt lacrimae rerum":  ci sono lacrime nelle cose, "ma noi piangiamo tutti per ragioni differenti".




Una componente originalissima del testo di Mendelsohn (continuo a chiamarlo "testo" perchè mi rifiuto di incasellarlo in un "genere" classificandolo come romanzo, biografia, ricerca storica, raccolta di testimonianze, perchè il libro è tutte queste cose insieme) è il fatto che la storia della ricerca è "accompagnata" dall'inserimento di riflessioni esegetiche su alcuni corposi e fondamentali passi della Torah.

   Mendelsohn   utilizza  questi  passi  come griglia di lettura per le vicende storiche di cui va narrando e delle tematiche che va esplorando: la Genesi e il Diluvio (creazione ---> distruzione, Olocausto ----> rinascita attraverso pochi sopravvissuti), il conflitto/rivalità tra fratelli (Caino ed Abele: perchè il nonno non mandò al fratello rimasto in Europa i soldi per il viaggio in America che avrebbe potuto salvare la vita a lui ed alla sua famiglia?), il viaggio (il viaggio di ricerca di Mendelsohn, il viaggio in America del nonno, il viaggio di emigrazione verso Paesi sconosciuti --- Abramo --- il viaggio di ritorno in patria --- Odisseo), il viaggio in Palestina di un altro dei fratelli del nonno, negli anni '30, il viaggio/percorso di conoscenza, il viaggio nel tempo passato.

Quello che emerge a poco a poco e in modo sempre più distinto dalla lettura de Gli scomparsi non è soltanto l'individualità di Schmiel Jäger, della moglie Ester e delle figlie Lorka, Frydka, Ruchele e Bronia (di cui all'inizio della ricerca l'autore non conosceva nemmeno i nomi propri) ma i caratteri dei testimoni, la loro personalità, il loro essere accomunati ma anche divisi da un passato comune,  il loro non riuscire a prendere emotivamente le distanze dalle terribili esperienze di sessantanni prima   che li hanno segnati per sempre ("qualcosa si è spezzato dentro", è una frase ricorrente) nonostante il radicale cambiamento determinato dall'essere emigrati in paesi, continenti, culture e lingue diverse da quelle di origine.


Gli scomparsi è un libro molto bello e coinvolgente, ricco di storie dentro altre storie: c'è la storia della famiglia di Schmiel, la storia di una comunità (gli ebrei di Bolechow), la storia di una ricerca storica, le storie dei sopravvissuti, le storie di viaggi nel tempo, nello spazio, nella memoria... la storia della attuale famiglia americana di Daniel e del suo rapporto con i propri fratelli...

Certo, occorre una certa attenzione per non perdersi nelle decine e decine di nomi di quasi quattro generazioni (ma in questo aiuta molto l'albero genealogico posto proprio all'inizio del libro) e dei testimoni, nel labirinto delle continue scoperte, smentite, ipotesi, tentativi di verifica delle ipotesi, testimonianze a volte contraddittorie, nella struttura linguistica spiraliforme.

Come tutti i grandi libri, la lettura  de  Gli scomparsi  richiede   pazienza ed attenzione, ma il testo di Mendelsohn si legge molto scorrevolmente e l'autore si rivela, pagina dopo pagina, un grande scrittore.

Nella sua ricerca, Mendelsohn si comporta come un detective che vuole sapere, non giudicare.

Non cerca il "perchè" ma il "come". Più volte nel libro, e in tutte le interviste che ho letto, Mendelsohn ripete di non essere ossessionato dalla Shoah:

"Per me era solo una questione di famiglia, un interesse privato. In fondo volevo scoprire quale fosse stato il destino di zio Schmiel e degli altri" (p.402)

Procedendo in questo modo Mendelsohn si rivela non solo una persona sensibile, delicata, ricca di calore umano, rispettoso degli altri, erudito ma non pedante ma fornisce anche, in realtà, uno spaccato molto realistico e commovente sui massacri della Shoah.

Comprendendo che "Per i lettori è naturalmente più piacevole assimilare il significato di un vasto affresco storico attraverso la storia di una singola famiglia" (p.34) riesce ad innescare in chi legge quel processo di identificazione e di empatia che è indispensabile per potere, se non immedesimarsi, almeno avvicinarsi alla comprensione di un dramma che ha travolto milioni di persone. Non a caso il titolo originale del libro recita "Six of six million".

Sei milioni è solo un'entità numerica astratta, mentre il racconto dettagliato di come vennero trucidati sei individui dei quali è possibile tratteggiare personalità, piccole abitudini quotidiane ("portava la borsetta in questo modo", "aveva delle belle gambe", "teneva la casa come uno specchio") ci commuove profondamente e contribuisce molto --- può sembrare paradossale, ma è così --- ad ampliare la nostra conoscenza sulla Shoah nell'Europa orientale, sui rapporti tra ebrei ed ucraini ( "gli ucraini erano i peggiori di tutti" , ripeteva sempre il nonno di Daniel)


Joyce Carol Oates ha ragione quando dice che il libro di Mendelsohn ha molte assonanze con Alla ricerca del tempo perduto di Proust, ed Alessandro Piperno, in un articolo, scrive che Proust sembra essere "il convitato di pietra" del libro. Le frasi lunghe e sinuose di Mendelsohn, nelle quali abbondano gli incisi e le parentetiche, le sue circonvoluzioni, i ritratti di certi personaggi, la grande sensibilità che gli permette di cogliere attraverso mezze parole, uno sguardo, un accenno, i sentimenti non espressi apertamente, inespressi e inesprimibili dei suoi interlocutori.

D'altra parte, che Mendelsohn ponga in qualche modo Proust come una sorta di "nume tutelare" della sua opera lo colgo anche nel fatto che egli sceglie come epigrafi per la parte iniziale (Bereishit, ovvero il principio) e per quello finale (Vayeira, ovvero l'albero nel giardino) della sua opera proprio due  frasi di Marcel Proust.

La prima è tratta da La prisonnière:

"Quand nous avons dépassé un certain âge, l'âme de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts..."

Superata una certa età lo spirito del bambino che era in noi e le anime dei nostri defunti profondono ricchezze e incantesimi su di noi..."

La seconda è tratta da À l'ombre des jeunes filles en fleur:

"c'est que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée."

"...la condizione mentale di chi "osserva" è di gran lunga inferiore a quella di chi crea"

Pubblicato per la prima volta nel 2006, Gli scomparsi ha ottenuto un enorme successo in tutto il mondo ed ha già collezionato un notevole numero di premi: il National Book Critics' Circle Award, il National Jewish Book Award, il Salon Book Award, l' American Library Association Medal for Outstanding Contribution to Jewish Literature ed in Francia il Prix Médicis Etranger, prestigioso riconoscimento assegnato ogni anno a scrittori stranieri.

La scheda del libro >>

Il sito ufficiale di Daniel Mendelsohn >>

Qualche link di approfondimento

Colloquio di Alessandro Piperno con Daniel Mendelsohn >>

The Mendelsohn Family's Bolekhov Website, il sito su Bolechow realizzato da Andrew Mendelshon, fratello maggiore di Daniel

Intervista a D. M. (in inglese) >>

Su YouTube, una discussione tra Padre Patrick Desbois e Daniel Mendelsohn su la Shoah in Ucraina (Fnac Ternes, 16 gennaio 2008. In francese) Prima parte e Seconda parte

L'Assommoir di Émile Zola è un romanzo potente e pullulante di sequenze memorabili.
Uno dei miei romanzi preferiti in assoluto, uno dei migliori del ciclo dei Rougon Macquart e un capolavoro della letteratura occidentale dell'Ottocento.

E' la storia dell'ascesa e della caduta di Gervaise Macquart che, da poverissima lavandaia sedotta e abbandonata da Lantier con due figli avuti da lui, riesce lavorando duro a riscattarsi socialmente e a diventare un'agiata borghese ma che poi, trascinata dal marito Coupon, sprofonda inesorabilmente nell'abiezione e nell'alcoolismo.

Questo romanzo durissimo, magnifico, crudele, magmatico e ribollente ha una struttura interna molto solida ed una ferrea simmetria.

Il momento centrale della storia occupa un intero capitolo, il VII, e descrive il grande pranzo offerto da Gervaise ad alcuni vicini, parenti e alle sue lavoranti per festeggiare il proprio compleanno.

Se i primi sei capitoli mostrano la fase emergente della bella, dolce, buona lavandaia, gli ultimi sei mostrano la fase discendente, lo sgretolamento della personalità di Gervaise, il suo diventare una sorta di capro espiatorio e vittima sacrificale del gruppo che la circonda.

Il giorno del grande pranzo è l'ultimo felice nella storia di Gervaise: da quel momento, per lei che un tempo aveva detto a Coupeau: "Il mio ideale sarebbe di lavorare tranquilla, di avere sempre un tozzo di pane e un buco un po' più decente per dormire [...] un letto, un tavolino, due seggiole e nient'altro [...] tirar sù  i miei figlioli, farne dei bravi ragazzi" e soprattutto "di non esser mai bastonata [...] tutto qui, vedete, tutto qui" comincia la discesa agli inferi della degradazione e dell'abbrutimento.

Nella "gran mangiata" che Gervaise offre ai suoi invitati e che Zola descrive da par suo, l'oca arrosto rappresenta il momento culminante, il simbolo del successo di Gervaise.

Le immagini che ho utilizzato per illustrare alcuni stralci di questo VII capitolo sono tratte dal film  Gervaise di René Clément del 1956 in cui Gervaise è magistralmente interpretata da Maria Schell, che per questo film ottenne la Coppa Volpi come migliore attrice protagonista al Festival di Venezia del 1956.

La traduzione del testo di Zola è di Luigi Galeazzo Tenconi. Mi sono presa però la libertà di lasciare i nomi delle persone in francese, perchè proprio non sopporto leggere "Gervasia" al posto di "Gervaise"...



Le signore [...] tutte attorniarono la casseruola e stettero a vedere, grandemente interessate, Gervaise e mamma Coupeau che pescavano il bestione. E subito scoppiò un grande clamore; vi si distinguevano le voci stridule e i salti di gioia dei ragazzi.
Fu un ingresso trionfale, Gervaise portava l'oca, le braccia tese, la faccia sudata, tutta raggiante d'un largo sorriso silenzioso. Le donne la seguivano anch'esse


 Quando l'oca fu sulla tavola, enorme, rosolata e tutta grondante sugo, non l'attaccarono subito. Era come un diffuso stupore, una sorpresa piena di rispetto; la tavolata ne era rimasta senza fiato. Se la mostravano l'un l'altro con strizzatine d'occhi, con cenni della testa. Corpaccio! che matrona quell'oca, che cosce! e che pancia!



Chi è che taglia? "No, no, io no! E' troppo grossa, mi fa paura." [...] Finalmente la signora Lerat , con voce quanto mai suasiva, propose: "Tocca al signor Poisson... Ma certo, proprio al signor Poisson"
E siccome pareva che i commensali non capissero, aggiunse con un che di ancora più lusinghiero nella voce:
"Certo, tocca al signor Poisson. E' abituato ad adoperare le armi, lui".
E passò alla guardia di città il coltello da cucina.
Tutti ebbero un cortese sorriso di contentezza e di approvazione. Poisson, militarmente, annuì con un cenno di testa e attirò l'oca davanti a sé. I suoi vicini, Gervaise e la Boche, si scostarono perchè potesse muovere i gomiti. Tagliava adagio, con gesti larghi, gli occhi fissi sull'oca come per inchiodarla in fondo al piatto. Quando sprofondò il coltello nella carcassa, che crocchiò, Lorilleux ebbe uno slancio di patriottismo. Gridò: "Eh! se fosse un cosacco!"








Poisson riservava una sorpresa: a un tratto, inferse un ultimo colpo, e la parte posteriore della bestia si separò e rimase dritta, con la groppa in aria: era il boccone dei preti. Allora, l'ammirazione deflagrò. Soltanto gli ex militari sapevano essere tanto cortesi in società.


Fu davvero un'eccezionale battaglia di forchette, quella. Nessuno della brigata ricordava di avere mai avuto un'indigestione simile sulla coscienza.





Gervaise, enorme, appoggiata sui gomiti, inghiottiva grossi bocconi di polpa, senza parlare per timore di perdere una masticata, ed era soltanto un po' di soggezione per via di Goujet: la imbarazzava alquanto mostrarsi golosa come una gatta.

Povera Gervaise. La sua storia è ad una grande svolta, ma lei non lo sa.

Noi però lo sappiamo, che non la vedremo mai più ridere, sorridere e mangiare così.

La mia edizione italiana di riferimento per il libro di Zola >>

Scheda del film di René Clément su imdb >>

"[...] la vera ragione per cui preferivo i greci a tutti gli altri popoli [...] era per il loro modo di narrare le storie in tutto simile a quello di mio nonno. Quando mio nonno raccontava una storia [...] non seguiva un andamento cronologico, sarebbe stato considerato troppo ovvio; al contrario, impiegava un andamento circolare, creando per ogni evento, ogni personaggio menzionato con la sua voce baritonale e cantilenante, una storia nella storia, un racconto all'interno del racconto, così che (come mi spiegò una volta) la vicenda principale non seguiva un filo conduttore, non era costruita un tassello dietro l'altro; piuttosto come una serie di scatole cinesi o di matrioske russe, ogni evento ne conteneva un altro, che a sua volta ne conteneva un altro ancora, e così via.
[...] Le scatole cinesi si aprivano una dopo l'altra ed io, seduto ai suoi piedi, ne contemplavo il contenuto ipnotizzato.
Guarda caso, era proprio questo il modo in cui i greci raccontavano le loro storie.
[...]
Ogni cultura, ogni autore ha un proprio modo di raccontare storie, ed ogni stile schiude ad altri narratori possibilità imprevedibili. Per esempio, da un certo romanziere francese si può apprendere come, in teoria, si possa consacrare la parte centrale di un voluminoso romanzo a una conversazione avvenuta durante un pranzo; da un romanziere americano (ma polacco di nascita) come il dialogo risulti curiosamente quanto pericolosamente indistinguibile dalla narrazione; leggendo un famoso scrittore tedesco si può invece constatare, non senza sorpresa, come in determinate circostanze illustrazioni e fotografie, elementi considerati inappropriati o inconciliabili con testi impegnativi, possano aggiungere spessore alle vicende descritte. E, naturalmente, l'opera di autori greci quali Omero ed Erodoto dimostra che il racconto di una storia non debba necessariamente snodarsi secondo un criterio strettamente cronologico, accadde questo e poi quest'altro"

Daniel Mendelsohn, Gli scomparsi

Il titolo originale di questo libro di Owen Matthews è Stalin's children. Per "bambini  di Stalin" si intendevano i figli di coloro che erano stati fatti sparire dalla polizia politica di Stalin nelle camere di tortura della Lubjanka o nei gulag siberiani. Questi bambini, che da un giorno all'altro si ritrovavano soli al mondo, senza genitori, e con parenti i quali --- se pur erano ancora in vita --- li fuggivano come fossero appestati venivano "presi in carico" dallo stato sovietico e rinchiusi in orfanotrofi governativi in cui venivano trattati come soggetti che, in quanto figli di traditori della Patria e "nemici del popolo", dovevano essere rieducati. Una sorta di gulag per bambini, insomma, in cui i piccoli venivano in realtà abbandonati e dimenticati.

Il pur buono titolo italiano La casa dei bambini dimenticati rende solo in parte, io credo, la forza di quello originale il cui sottotitolo è altrettanto significativo: Three Generations of Love, War, and Survival.

Lyudmila (Mila), la madre di Owen Matthews, autore di questo libro, era appunto una di quei "bambini dimenticati", una di quei "bambini  di Stalin".

Nel 1844 Charles Dickens arriva in Italia con tutta la famiglia per uno di quei viaggi che, secondo la tradizione sette-ottocentesca del "grand tour" duravano parecchi mesi.

Dickens ha trentadue anni ed è uno scrittore già molto popolare: al suo attivo può contare Oliver Twist, Il Circolo Pickwick, Nicholas Nickleby, La bottega dell'antiquario, Barnaby Roudge, le tanto discusse note del viaggio compiuto in America (le American Notes).

Sta scrivendo e pubblicando a puntate il Martin Chuzzlewit che però non sta ottenendo il successo di pubblico che si aspettava e che risulta notevolmente inferiore a quello ottenuto dalle sue precedenti opere.

Giovane e famoso, Dickens ha anche raggiunto una condizione economica più che agiata ma è continuamente assillato da richieste di denaro da parte del padre, si trova in periodo di impasse creativo, è stressato.

Spera, con questo viaggio, di recuperare tranquillità ed ispirazione. 

Questo dipinto di Raffaello, chiamato anche La Madonna di San Sisto è al centro di un breve ma intenso racconto di Vasilij Grossman.

Il dipinto apparteneva alla Pinacoteca di Dresda (dove si trova oggi), ma --- scrive Grossman -- "le truppe vittoriose dell'Esercito Sovietico ritornando in patria dopo avere sconfitto ed annientato l'esercito della Germania fascista portarono a Mosca i quadri della Pinacoteca di Dresda. A Mosca le tele vennero conservate per circa dieci anni. Nell'estate del 1955 il governo sovietico stabilì di restituirle alla città di Dresda. Prima di rispedirle in Germania, si decise di esporle al pubblico per un periodo di novanta giorni..

Fu così che in un freddo mattino, il 30 marzo 1955 [...] entrai nel Museo Puskin, salii al primo piano e mi avvicinai alla Madonna Sistina".

Ne L'assommoir di Émile Zola pubblicato nel 1877 compare quella che sarà poi la protagonista di uno degli altri capolavori del ciclo dei Rougon - Macquart: Nana, figlia di Gervaise Macquart ed Henri Coupeau.

C'è un brano, nel cap. XI de L'Assommoir, in cui Zola descrive Nana ancora quindicenne che, con alcune sue coetanee tra cui l'amica Pauline forma una vera e propria "banda" di fanciulle che va a scorazzare nei boulevard parigini.

Parecchi anni dopo Marcel Proust, ne Alla ricerca del tempo perduto e precisamente in All'ombra delle fanciulle in fiore pubblicato nel 1919, descrive la prima volta in cui il Narratore vede il gruppo di ragazzine tra le quali ci sono Albertine e la sua amica Andrée che, come una piccola "banda", si diverte a passeggiare e correre lungo la diga di Balbec.

Sono rimasta colpita da alcune analogie (ma anche significative differenze) presenti nei due brani. Analogie e differenze tanto più interessanti in quanto si trovano in libri di due grandissimi scrittori che sulla natura e la funzione della scrittura e dell'arte avevano idee diametralmente opposte...

Sempre dalla miniera di YouTube, un prezioso video su Nabokov che credo sia tratto da una trasmissione televisiva francese, ma non so quale.

In esso vediamo Nabokov presentarsi (dice la voce fuori campo) "come un pittoresco cacciatore di farfalle", e poi sentiamo parlare lo stesso Nabokov.

Thomas HARDY, Due occhi azzurri (tit. orig. A pair of blue eyes), traduz. Maria Felicita Melchiorri, p.480., Fazi Editore, Collana Le Porte, 1999, ISBN: 888112114X, ISBN-13: 9788881121144

Due occhi azzurri si svolge nell'Inghilterra della piena età vittoriana, ha per scenario una sperduta canonica di campagna e descrive il triangolo amoroso tra la giovanissima Elfride Swancourt --- figlia orfana del curato --- e due corteggiatori.

Elfride non è una bellezza appariscente ma ha due occhi "azzurri come la distanza autunnale, come l'azzurro del cielo che si vede tra i profili sfuggenti delle colline e dei pendii boscosi che si perdono nella lontananza di un'assolata mattina di settembre."

La ragazza si innamora di Stephen, un giovane architetto le cui umili origini non garbano al padre, il quale non solo nega il suo consenso al matrimonio ma proibisce alla figlia di continuare a frequentare il ragazzo.

Stephen decide allora di partire per l'India dove spera di far fortuna, riscattare così la sua nascita ed ottenere finalmente in questo modo il consenso del curato al matrimonio con Elfride.

Prima della partenza però i due giovani decidono di andare a Londra e sposarsi segretamente. Elfride fugge di casa, ma appena arrivata a Londra assieme a Stephen si pente della decisione presa. Stephen, se pure addolorato, comprende il suo ripensamento. I due ragazzi tornano indietro. L'assenza da casa di Elfride non è stata notata, tra i due giovani non è successo nulla e tutto potrebbe filar liscio.

Helga SCHNEIDER, Lasciami andare, madre, p.130, Adelphi, La collana dei casi/Saggistica, 2001, ISBN 9788845915932

Quella che segue è una mia recensione scritta e pubblicata qualche anno fa a Palermo su MEZZOCIELO, una rivista bimestrale di politica cultura e ambiente pensata e realizzata da donne.


Berlino, luglio 1941.

La piccola Helga Schneider di quattro anni e il fratellino Peter vengono abbandonati dalla loro madre.

La donna, fanatica nazista, lascia anche il marito Stefan per andare ad arruolarsi nelle SS, l'ordine nero di Himmler.

Diventerà una delle più spietate guardiane del campo di sterminio di Birkenau.

Helga rivedrà sua madre solo altre due volte nella vita.

"Con la forza della poesia e la franchezza della prosa, descrive il panorama dei diseredati": questa la motivazione con la quale l'Accademia di Svezia ha assegnato alla scrittrice romeno-tedesca Herta Müller il premio Nobel 2009 per la letteratura.

Sconoscevo completamente quest'autrice, ma invece di perder tempo in sterili rimpianti , mugugni e piagnistei  sul perchè e il percome ancora una volta non hanno dato il Nobel a questo/a o quell'altro/a degli scrittori e delle scrittrici più noti/e ed amati/e ho cercato di sapere qualcosa di più di questa.

Ho scoperto una donna dalla biografia molto travagliata e che nella sua vita deve averne viste davvero di tutti i colori.

Charles DICKENS, Martin Chuzzlewit, (tit. orig. The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit), traduz. Bruno Oddera, Nota introduttiva di Piero Bertolucci, p.1289, Adelphi, Collana Gli Adelphi n.317, 2007, ISBN 9788845922145

Da quando, pochi anni fa, ho cominciato a leggere Dickens nelle edizioni italiane (finalmente!) integrali, i suoi libri hanno conquistato un posto privilegiato negli scaffali della mia libreria e la lettura di opere di cui sinora sconoscevo persino l'esistenza costituisce una ricchissima fonte di piacere e gran divertimento.

Questo Martin Chuzzlewit, pubblicato --- credo per la prima volta in Italia --- da Adelphi in un tomone di circa milleduecento pagine, è decisamente uno dei suoi libri meno conosciuti dai lettori italiani.

Ma chi decide di prendere in mano questo volumone senza lasciarsi spaventare dalla sua lunghezza e comincia a leggerlo comodamente seduto in poltrona o su un divano (non permettendo la sua mole di affrontarlo standosene sdraiati come ad esempio in genere a me piace fare con i romanzi) ha davanti a se ore ed ore di divertimento assicurato e ringrazierà ancora una volta le Divinità della Letteratura per averci regalato uno scrittore come Charles Dickens.